Era uma vez...

uantas historias vocé leu ou ouvin
quando era crianca? Alguma
delas, por acaso, comegava com

"serd uma vez..." ou "é uma
vez..."? Certamente ndo. Nossa
memoria esta povoada de enredos, tramas e acon-
tecimentos (rejconstruidos por outras pessoas na
tentativa de resgatar momentos do passado ou
recriar a realidade através daquile que nunca exis-
tiu. Mesmo a nocao original de narrativa se estru-
tura logicamente sobre a idéia do tempo linear, o
que inclui desde os contos de fadas que conhecemos
na infanda até a propria reconstrugao da historia
das sociedades humanas nos livros didaticos. Até as
propostas mais modernas de fragmentagao do
tempo se baseiam em seus referenciais de lineari-
dade para desconstrui-lo ao sabor da psicologia das
personagens ou de seu criador,

Se admitimos a historia como uma recriacio do
tempo no tempo, admitamos também que estamos
diante de, no minimo, duas relacoes paralelas
quando falamos de texto e literatura: o tempo da
historia e o tempo da escrita da histéria. E esta alti-
ma a que nos interessa neste artigo. Afinal, qual é
a relagio da escritn e de quemn escreve com o

tempo?
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Volta amanha, realidade!
Basta por hoje, gentes!

Adia-te, presente absoluto!
Mais vale ndo ser que ser assim.

{(Grandes sdo os desertos, Fernando
Pessoa)

A propria expressao "era uma vez” nos dd a
pista. Escrever é, de certa forma, trazer o passado
para o presente, resgatar a unicidade de um
evento individual e, simultaneamente, propor
que seja revivide coletivamente, por gquem
escreve e por quem lé. "Era uma vez" é um con-
vite familiar e convencional para uma festa onde
cabem, no minimo, duas pessoas, ainda que,
para cada uma, ela aconteca em momentos
diferentes, seja no da criagdo ou da escritura, no
qual nos deteremos aqui, ou no da leitura, que é
a criagdo sobre a criacdo. Enfim, sdo trés
palavras magicas que liberam a entrada para
uma outra época, ligando o instante atual da
recepgio do texto aquele em que se passou a
historia contada,

Os gregos tratavam o tempo como um elemento
duplo: de um lado o kairos, o tempo particular; de
outro o chronos, o tempo universal exterior, inde-
pendente da humanidade, absoluto em si mesmo,
ao qual pertencemaos e sobre o qual ndo temos con-
trole. Escrever seria, portanto, a melhor maneira de
alcan¢ar o chronos através do kairos, ou seja,
expressando o universal através do particular, a
esséncia da condigao humana por meio de historias
individuais.



O escritor ¢ o tempo

Para isso ¢ preciso saber lidar
com o chronos qm- l'n\'[ﬂ\'l:' o
escritor. Em  entrevista ao  sile
Prensa Latina (www.prensa-lati-
na.org), o pocta cubano César
Lopes, de 70 anos de idade, ga-
nhador do Prémio Nacional de
Literatura de Cuba de 1999, afir-
mou acreditar que a preocupagdo

Escrever é, de certa
forma, trazer o
passado para o

presente, resgatar a

unicidade de um
evento individual e,

havia escrito sua obra mais ©o-
nhecida, Adordveis mulheres,

O dinheiro, ou melhor, a falta
dele, também parece ter sido
muitas vezes capaz de acelerar a
inspiracdo. Foi o caso de Honoré de
Balzac (1799-1850), que escreveu O
pai Goriot trancado em casa, movi-
do a café, em apenas cdnco sema-
nas, livrando-se assim dos severos
credores que o persequiam. Em

com o tempo estd diretamente li- .

emi simultaneamente, o
gada a valorizagdo da cultura de consequéncia, adquiriu uma debi-
um pais. Para ele, ha um equilibrio propor que lidade fisica que o obrigou ao

entre 0 chamado tempo real e
aquele que ¢ interno, subjetivo.
"Quando se consegue fundir os
dois, entdo a gente ¢ fiel a si
proprio. A literatura, para mim, ¢
essa luta contra o tlempo e para o
tempo®, disse ele.

Sejoa na busca de referenciais literdrios ou de
metas formals, aprender a lidar com a pressdo do
relégio ¢ fundamental para o escritor. Na histéria
da literatura universal ha exemplos interessantes
de obras escritas com extrema rapidez, como a do
escritor Henry Rider Huggurd (1856-1925), que,
desafiado pelo irmdao a fazer um livro tdo bom
como A itha do tesouro, de Robert Louis Stevenson,
terminou As minas do rei Salomdo em seis semanas.
Este também foi 0 tempo que Louisa Mary Alcott
(1832-1888) levou para escrever Eight cousins,
Antes, em férias de trés semanas em Roma, ja

seja revivido
coletivamente, por
quem escreve e
por quem lé.

repouso total. Outro endividado foi
Walter Scott (1771-1832), que
escreveu Guy Mannering, um de seus
melhores livros, também em 42
dias. Ja Daniel Defoe (1660-1731),
seduzido pela receita fabulosa do
primeiro volume de As aventuras de
Robinson Crusoe, ja aprontara sua seqiéncia menos
de um més depois.

A crise de criatividade é outro motivo que leva G
escrita sob pressdo, diante de compromissos com
editoras e periddicos, Isso passou a acontecer prin-
cipalmente a partir das duas ultimas décadas do
século XIX, com o inicio da profissionalizagdo do
escritor, que passou a trabalhar com metas ¢ remu-
neragdo preestabelecidas. O prego do reconheci-
mento e da estabilidade financeira concedidos pela
industria literdria ¢, muitas vezes, o pouco tempo
para criar, decorrente de prazos apertados ou da
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~Withelm Bufch
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propria incapacidade do autor de aproveitda-los
idealmente, frente ao grande nimero de atividades,
literdrias ou nao, com que se vé envolvido para
garantir uma renda satisfatdria no fim do més.

James Hilton (1200-1254), nio conseguiu escrever
nenhuma linha de Horizonte perdido até quatro dias
antes da data limite para a entrega, tempo de que
dispds também para preparar Goodbye, Mr. Chips,
mais tarde um grande sucesso nos cinemas. Erle
Stanley Gardner (1889-1970), autor de quase uma
centena de livros policiais, ditou para sua datile-
grafa O caso da garra de veludo, seu livro de estréia,
em trés dias e meio, durante os intervalos de seu
trabalho como advogado, O recordista, porém, é o
precoce Georges Simenon (1903-1989) que escreveu
em dez dias, aos dezessete anos, seu primeiro livro,
Au point des arches.

Atualmente, um modelo de produtividade &
Carlos Heitor Cony, que nos ultimos sete anos
escreveu, em média, um romance por ano, além
das cronicas diarias para o jornal Folha de S. Paulo.
Quase memdria, por exemplo, fol escrito em pouco
mais de 20 dias, e O ventre, romance de 1958 que
lhe garantiu o prémio Manuel Anténio de Almeida,
em nove. Ele chega a escrever algumas de suas
cronicas em cerca de dez minutos, e disse nunca ter
tido dificuldades formais com a escrita, sendo
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capaz de escrever mais de mil livros,
5€ necessario.

Jornalista: o escritor em
constante pressdao

Em se tratando de um tipo espedifi-
co de escritor, o jomalista, a preocu-
pagiio com o publico € essencial, nao
necessariamente pelo compromisso
com o ego literdrio, pela responsabi-
lidade de informar de maneira impar-
cial e acessivel. Clareza, concisdo,
objetividade: sao essas as navalhas
que esculpem os textos didrios dos jor-
nalistas, paridos sempre sob a sombra
mortal do fechamento do jornal ¢ o
hdlito repressor do editor no ouvido, o
que muitas vezes os obriga a desprezar
a qualidade em nome do prazo de
entrega,

MNdao € a toa que a maioria dagueles que jd enca-
raram a hora do fechamento numa redacdo prefi-
ram escrever com calma. Heloisa Seixas trabalhou
por doze anos no jornal O Globo e atualmente
escreve a coluna semanal Contos Minimos na
Revista Domingo, do Jornal do Brasil. Em entrevista
a, Eclética revelou: "Embora os Contos Minimos ses
jam, na maloria, textos de ficcdo, sem vinculo dire-
to com a realidade, e portanto atemporais, eu
tenho consciéncia de que poderia muito bem, num
dia por exemplo de inspiragio especial, sentar e
escrever deg, para guardar e ir soltando aos poucos.
Tenho de entregar entre terca e quarta-feira, mas
SEIMPTE E5CTEV0 NA semanda anterior, guase sempre
na quinta-feira. £ uma rotina a qual me acostumei
& que raramente mudo”.

Para Heloisa, a disciplina, ou o hdbito, ndo sabe
dizer, surgiram desde que comegou a trabalhar por
conta propria, o que fez para poder se dedicar mais
a literatura, Elo mesma se impressiona com sua
rotina: "Saio todo dia para o trabalho por volta das
%h, almoco entre meio-dia e meia e uma hora, nao
fico muito tempo no almogo e no fim da tarde vou
para casa. Meus amigos brincam, dizendo que eu
tenho uma chefe muito exigente, que me faz
cumprir hordrio: é a Colette, a gatinha que tenho
no meu escritario”.



Mas, e a inspiraciao? Quando é
que falta? "Eu diria que pratica-
mente nunca. Tanto para os Contos
Minimos quanto para qualguer
outra coisa que escrevo, eu tenho
sempre a sensacdo de que as
historias  estdo  transbordando.
Talvez seja porque eu passei a vida
toda sem escrever ¢ comecei tarde,
50 com 40 anos. Nao sel. O poeta
Joao Cabral de Melo Meto tem uma
frase linda, diz que escreve ‘por
escassez, para preencher um vazio',
Comigoe acho que acontece o con-
trario”, compara Heloisa, que garante que nunca
perden nenhum prazo. "Chego a ser obsessiva, sou
de uma pontualidade britdnica, quase doentia”,

Ruy Castro, também jornalista e autor de diversos
livros, escreve quinzenalmente para o Estado de S.
Paulo. Para ele, o melhor ¢ trabalhar com calma, de
preferéncia deixar o texto dormindo por algum
tempo, para depois reler e entregar. Mas isso € algo
que nem sempre consegue: "Fico matutando demais
sobre o que tenho de fazer e as vezes acabo tendo de
trabalhar sob pressio. Mas os meus artigos para o
jornal, por exemplo, devem ser entregues até quin-
to-feira pela manhda, mas na terga ou quarta da
semana anterior jd tenho tudo pronte. Escolho para
escrever o dia em que, por qualquer razao, ndo pude
me dedicar ao livro que estou fazendo e aproveito o
dia perdida", conta, trangjiiilo.

Ele se surpreende ao reler seus antigos textos da
época da redagao: "Mal consigo acreditar em como
conseguia dar conta. O jornalista, alids, é isto:
alguém berra ld no fundo ‘Ta na hora, olha o
fechamento!’, e o sujeito tem que desempenhar. No
fundo, achava excitante. Ficava até um pouco
orgulhoso de saber que, dependendo do caso, eu era
o unico ali capaz de escrever aquele artigo em par-
ticular". Sobre a inspiragdo, € bastanle objetivo:
"Niio sei o que é isso. Trabalho com informagoes. Se
ndo as tiver, nao ha inspiracio que resolva. Nunca
atrasei um trabalho por falta de inspiracao, mas de
informages sim”.

Tania Carvalho, jornalista auténoma que ja teve
uma coluna mensal na Revista Desfile, tem opinido
semelhante: "E jornalista tern que ter inspiracao?

O dinheiro, ou
melhor, a falta dele,
também parece ter
sido muitas vezes
capaz de acelerar
a inspiracao
do escritor.

Ora, isso & para os ficcionistas,
poetas! Jornalista temn que pesqui-
sar muito, e viva a santa internet!
Ter o maximo possivel de dados e
sentar no computador sem frescu-
ra. Inspiragao? Faga-me o favor... £
50 deixar claro sobre o gue vai
falar e porqué, cortar os adjetivos
em demasia, nao querer dar aulas
aos leitores e bingo, esta feito!”

Ricardo Mendes, também jorna-
lista, acredita que deixar tudo para
aultima hora pode ter duas causas:
desorganizacio pessoal de gquem
acumula muitas coisas para fazer ao mesmo tempo,
e um certo excesso de auto-confianca de quem acha
que tudo vai acabar dando certo. Para ele, o pecado
capital numa redagdo nao & errar, mas atrasar e
comprometer todo um processo industrial: "0 erro
pode ser relevado, considerado parte do processo. O
atraso nao, denota que a pessoa nao esta qualifica-
da para aguele trabalho”, explica.

Euclydes Marinho é autor de novelas e ja fex
Desejo de mulher, da Rede Globo. Quando pergunta-
do sobre seus habitos, esclarece: "Pessoalmente,
detesto rotinas. Mas, para mim, s6 existe uma, que
me incomoda muito, mas que tenho que respeitar:
sentar e escrever até o capitulo daquele dia estar
pronto, Pode levar de sete a onze horas, depende do
capitulo, depende de mim e de varias outras coisas,
mas devo escrever um capitulo por dia". Se numa
redacio os "fechamentos traumdticos” sio eventu-
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ais, em novela se estd sempre em cima da hora.
"Ndao ha calma possivel®, revela Euclydes.

Mas nem sempre o problema do escritor € a
escassez do tempo: Oscar Wilde, por exemplo, ja o
teve em abundancia torturante. Poucos conhecem
a histéria de seu texto De Profundis, uma das mais
belas cartas de amor jamais feitas. Ele foi escrito
por Oscar Wilde na prisdo de Reading, na
Inglaterra, em 1897, onde ficou confinado em con-
seqiléncia de seu caso homossexual com o jovem
Alfred Douglas, chamado por ele de Bosie. A carta
nunca chegou a ser lida por seu destinatario, que
confessou té-la recebido e queimado sem abrir.

Durante a maior parte dos dois anos em que ficou
na prisdo, de 1895 a 1897, Wilde ndo teve acesso
nem a papel, nem a pena ou tinta para escrever.
Apenas quatro meses antes de sua libertacdo
comegou a receber suprimentos regulares de papel
para escrita: apenas uma folha por vez, que so era

A ntsgiguedlidels dus eldssicos
Joanna AMERICANO, LETICIA SERAFIM E RODRIGO ATHIE

substituida depois de ser entregue as autoridades da
penitencidria. Um desafio para a memdria, pois era
necessario lembrar da ultima frase escrita para con-
tinuar o texto; mas ndo para os sentimentos € a
inteligéncia de Wilde, que despejava a cada linha
sua intensidade de amor, édio e soliddo, elaboradas
sob a forma de profundas reflexdes sobre questdes
como a humildade e o perdao.

Pascal, ae terminar uma carta de quatro paginas
a um amigo, disse a respeito da dificuldade de ser
conciso: "desculpe-me té-lo cansado com uma carta
tdo longa, mas nao tinha tempo para escrever-lhe
uma carta breve”. Essa frase encerra as multiplas
facetas que a relagio entre o passar das horas e a
produgdo de um texto pode ter. Al esta uma das
grandes questdes da produgdo escrita: o tempo, tan-
tas vezes tematizado nos proprios textos dos autores
que vivem a angtstia de lidarem com esta entidade
perturbadora e inexordvel.

Por que alguns livros se tornam quanto a autores da época, con-
classicos? "Uma obra é conside- siderados modelos de linguagem
rada um cldssico quando os criti- literdria na lingua verndcula.

cos contempordaneos encontram
no seu repertério o que foi con-
siderado o melhor do seu tempo.
O escritor é um classico porque
se destacou em sua época, foi
original, diferente dos outros, foi
novo” afirma o escritor, critico e
professor da PUC-Rio Gilberto
Mendonca Teles.

O termo classico surgiu derivado
do adjetivo latino classicus, que
indicava o cidadio pertencente
ds classes mais elevadas de
Roma. No século Il d.C. ele
comegou a ser utilizade para
designar o escritor que, por suas
qualidades literdrias, poderia ser
considerado modelar em seu ofi-
cio. O termo reapareceu durante
o Renascimento, referindo-se
tanto a autores greco-latinos

No século XVIII, ele se estenderia
aos autores que aceitavam os
canones da retérica greco-latina:
ordem, clareza, medida, equi-
librio, decoro, harmonia ¢ bom
gosto.

Mo século XIX, a grande rebelido
roméntica comegou a destruir a
rigidez conservadora que envol-
via a idéia de uma obra classica.
Victor Hugo mandou as regras
as favas, abrindo um caminho
mais liberto para a criagio
literdria. Contudo, foram as van-
guardas das primeiras décadas
do século XX que levaram a ver-
dadeira ruptura formal.

A palavra classico hoje indica
uma obra artistica superior,
definitiva e que, por diversos ele-
mentos estéticos e ideolbgicos,
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aproxima-se daquilo gque pode-
riamos chamar de perfeicao. Tal-
vez a caracteristica fundamental
de uma obra classica seja a sua
inesgotabilidade. Ou como diria
o escritor Italoe Calvino: "Um
classico € um livro que nunca
terminou de dizer aquilo que
tinha para dizer”.
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